

Black on Black

Adi Keissar

Translated from Hebrew by Ayelet Tsabari

My grandmother loved me with a thick accent
spoke to me Yemeni words
I never understood,
and as a child
I remember
how scared I was to stay alone with her
out of fear that I wouldn't understand the tongue in her mouth
which she kept singing to me with a smile.
I didn't understand
a single word she said
the sounds far, far away
even when she spoke closely.
Once
I remember,
she bought me a pineapple yogurt
and after I punched a hole with my thumb
in the thin aluminum lid
and drank it all,
I wanted to say thank you
but didn't know
which language to use,
so I went to the big garden
plucked a flower
and handed it to her,
sheepishly.
I remember
how much awkwardness stood between us
of one blood
and two muted tongues.
She washed the yogurt cup
silently
filled it with water
and placed the flower in it.

I never understood
a word she said,
my grandmother,
but I understood her hands
I understood her flesh

שחור על גבי שחור

עדי קיסר

במבטא כבד אהבה אותי סבתא שלי
ודברה אלי דבורים תימניים
שאף פעם לא הבנתי,
ובתור ילדה
אני זוכרת
איך פחדתי להשאיר אתה לבד
מחשש שלא אבין את הלשון בפיה
שהמשיכה לנגן אלי בחייה,
ואני לא הבנתי
מלה אחת שאמרה
והצלילים נשמעו רחוקים רחוקים
גם כשדברה אלי קרוב.
ופעם אחת
אני זוכרת,
קנתה לי פרילי אנוס
ואחרי שנקבתה באגודל
את עטיפת האלומיניום הדקה
ושתיתי הכל,
רציתי לומר תודה
אבל לא ידעתי
באיזו שפה צריך
ויצאתי לגנה הגדולה
קטפתי פרח
והגשתי לה אותו,
מבישת
אני זוכרת
כמה מבוכה עמדה בינינו
של דם אחד
ושתי לשונות אלמות
והיא שטפה את גביע הפרילי
בשתיקה
מלאה בו מים
והניחה בו את הפרח שנתתי לה.

אף פעם לא הבנתי
מלה ממה שאמרה
סבתא שלי,
אבל את הידיים שלה הבנתי
את הבשר שלה הבנתי

even though she never
really understood
the words I said
and simply loved my little body
the daughter of her daughter.

And sometimes the heart asks
strange things for itself
like to learn Yemeni
and return to her grave
lay lips to the earth
and cry into it
all that that little girl had to say
and mainly to warn her
that the flower I'd given her
was full of ants.

לְמֵרוֹת שְׂאֵף פְּעֵם
לֹא הִבִּינָה בְּאֵמֶת
אֶת הַמְּלִים שְׂאֵמְרָתִי
וְרַק אֶהְבֶּה אֶת הַגּוּף הַקָּטָן שְׁלִי
שֶׁל הַבֵּת שֶׁל הַבֵּת שְׁלֵהָ.

וְלִפְעָמִים הַלֵּב מְבַקֵּשׁ לְעֵצְמוֹ
דְּבָרִים מוֹזְרִים
כְּמוֹ לְלַמֵּד תִּימְנִית
וְלַחְזֹר לְקִבְרָ שְׁלֵהָ
לְהִצְמִיד שְׂפָתַיִם לְתוֹךְ הָאֲדָמָה
וְלִצְעֵק פְּנִימָה
אֶת כָּל מֵה שֶׁהָיָה לִילְדָה הֵיא לֹמֵר
וּבְעֵקֶר לְהַזְהִיר אוֹתָהּ
מֵהַפָּרַח שֶׁהִבְאֵתִי לָהּ
פָּרַח מְלֵא בְּנִמְלִים.